Éste es un libro autobiográfico y la autora lo explica así: «Mi madre murió el 26 de enero de 1999. Desde ese día, por necesidad, para no sentirme desbordada por el dolor, he ido escribiendo sobre ella, sobre lo que ha significado su vida y su muerte. Cuando murió, los recuerdos se agolparon en mi mente. Había zonas claras y zonas oscuras y poco a poco los recuerdos emergieron de las sombras, se ordenaron, cobraron otra realidad, buscaron su lugar en el mundo de las palabras escritas. La enfermedad del tifus que, teniendo yo tres años, compartí con mi madre, y que nos recluyó largo tiempo a las dos; las visitas a la capilla de San Blas el 3 de febrero; mis cumpleaños, en días de frío y de ventisca; el trayecto hacia el bullicioso Mercado Central, donde mi madre se convierte en otra persona, por las calles de Zaragoza; los veranos en casa de la abuela, en Pamplona; los recados por el barrio de Chamberí, ya en Madrid; sus cartas deshilvanadas, sus puntuales llamadas telefónicas... Luego, hospitales y dolor; celebraciones y alegrías, también. Y, por encima de todo, la mirada de mi madre, el inmenso interés que le producían las vidas ajenas, las preguntas que les hacía a mis amigos cuando venían a verme a mí y ella les retenía un rato a su lado, los ojos llenos de luz cuando aparecían mis hijos... He escrito sobre mi madre, pero sé que no puedo abarcar su vida. Sé, también, que mis sentimientos sobre su vida y su muerte han ido carribiando, porque el tiempo me ha ido dando nuevas perspectivas desde las que veo a mi madre de forma nueva. Busco verdad y consuelo, busco poder vivir con la ausencia de mi madre. Vivir sabiendo que nunca conoceré del todo a mi madre y que sus motivaciones más profundas le pertenecen exclusivamente a ella. Vivir tratando de lograr que el respeto y el amor se impongan sobre la añoranza y el dolor. Que mi vida con ella y mi vida sin ella se enlacen. Y que la luz que siempre brilló en el fondo de sus ojos se guarde dentro de mí y no se extinga».Soledad Puértolas, cuyo talento como narradora y ensayista está unánimemente reconocido, nos brinda ahora su libro más emocionado y emocionante.
