La mare den Jaromil és una dona possessiva que consenteix el seu fill en excés i que menysprea el marit, un discret enginyer a linterior del qual samaga un veritable heroi. Encoratjat per la mare, que li riu totes les gràcies, en Jaromil entra a ladolescència creient-se un poeta. Mentre la seva mare té una aventura que lomplirà de remordiments amb el professor de dibuix den Jaromil, el seu fill coneix les dificultats de fer amistat amb els companys de col·legi i mira docultar en els seus poemes les seves primeres experiències eròtiques. Poc després crearà en la seva imaginació un personatge, en Xavier, que viu el que a ell se li nega. Quan accedeixi a la universitat i el 1948 simplanti al país el comunisme amb tota la seva duresa, en Jaromil, convertit en un poeta del règim, encara ignorarà que la seva vida no és sinó una fugida eterna i, el que és pitjor, que qualsevol decisió comporta conseqüències molt més greus del que un simagina.
